메이브

"뭐라고 했어?" 내 입이 고통스럽게 마른다. 침을 삼키려 하지만 실패하고, 그의 눈에서 이해를 찾으려 애쓰며 숨막히는 흐느낌을 흘린다.

우리 사이의 1미터 정도 되는 거리가 대양처럼 느껴질 때, 그는 양손을 옆구리에서 주먹으로 꽉 쥐고, 전투를 준비하듯 자세를 넓히고, 어쩌면 정말 그럴지도 모른다. 나는 내 피부 위로 일어나는 내 힘이 따끔거리는 것을 느낄 수 있다.

"너는 내 짝이야, 메이브."

가슴에 칼이 꽂히는 느낌이 이런 것일까. 나는 침대 모서리 기둥을 붙잡고 지지대로 삼아 매트리스 위로 가라앉는다. 갑...